清晨六点的工地还笼罩在薄雾里，安全帽的反光条已开始闪烁；深夜十点的灯光下，他的身影仍在钢筋间穿梭。这是桥梁分公司安全科长于航的日常，也是他作为29岁青年党员对“安全”二字最朴素的注解。

        在“攻坚时刻”站成最稳的支点。去年八九月的红旗大桥主桥合龙攻坚战，是项目最吃劲的阶段——夜间施工从晚八点持续到凌晨三四点，吊装、焊接多工序交叉，江岸边的临时便道因交通导改频繁调整，任何一个环节的疏漏都可能引发连锁风险。

        让人安心的是他“全程旁站”的坚持，六十多个日夜，他裹着反光背心站在吊装指挥旁确认吊具受力，在焊接火花飞溅处核对防火毯覆盖范围，甚至带着防护面具在气味刺鼻的钢箱梁内检查作业人员安全——不是不放心，是要把每个可能的风险点都攥在自己手里。面对个别工人大半夜赶工，差不多就行的懈怠情绪，于航没讲大道理。班前会上，他把近年来类似工程夜间事故的视频投影在会议室的墙上：“你看这位师傅，要是当时系紧了安全带……”话没说完，底下已经安静下来。他用一个个真实的如果，让“要我安全”慢慢变成了“我要安全”的共识。

        把“安全防线”织进每寸工地。“安全不是突击检查的成绩单，是每天8小时走出来的底气。”这是于航常挂在嘴边的话。

        他的安全日记上，密密麻麻记着各作业面的“脾气”，钢结构焊接区火星飞溅半径超5米，防火措施必须升级；新进场工人的安全帽和安全带佩戴不对，得现场纠正……全年32场安全培训，他坚持“不走过场”——给架子工讲高处坠落防护，他现场演示安全带高挂低用；给电工讲临时用电规范，他举着万用表带着大家逐个排查配电箱隐患；新工人入场时，“一人一档”的三级教育档案里，连老家在哪、家里几口人都备注清楚——知道他们牵挂什么，安全教育才更有温度。

        在他的带动下，项目部的安全台账里多了许多“暖心记录”，某班组连续一个月零违章，奖励现金1000元；雨天作业前必发“防滑提醒”；夏天高温天气，工人的酸梅汤和绿豆水。2025年，红旗大桥项目实现“零死亡、零重伤、零重大险情”的目标，这份成绩单的背后，是于航和项目团队把“安全”刻进了工地的每一寸肌理。

        用“学习力”激活安全新动能。安全管理不是管死，而是要用更聪明的办法解决问题。面对越来越严格的监管要求，于航把业余时间都泡在了学习上，《房屋市政工程生产安全重大事故隐患判定标准（2024版）》《有限空间作业指南》被他翻得卷了边，笔记里密密麻麻记着哪些隐患必须立即停工，哪些操作要有人监护。

        更难得的是他学以致用的巧思。他引入无人机巡检，高处作业人员的安全带、水上作业人员的救生衣，以前要爬梯子、划船甚至冒险靠近的地方，现在通过高清镜头就能清晰捕捉。“以前查一圈得两小时，现在无人机十分钟搞定，还能存档对比。”同事们开玩笑说，于航这是给工地装上了“千里眼”。

        “党员本色”是最亮的底色。面对违章作业，他从不“睁只眼闭只眼”，有次发现工人未系安全带高空作业，他当场叫停施工，陪着工人一起重新学习规程；遇到管理难题，他想尽办法破题：针对夜间施工协调难的问题，他主动对接交管部门优化导改方案，既保进度又降风险。生活中，他却是个“暖男”，工人家里有事，他帮忙联系车辆；新员工想家了，他自掏腰包添碗热汤。

        在于航的带动下，项目部形成了“人人都是安全员”的氛围——老工人主动提醒新人注意脚下，技术员施工前先查安全交底，连门卫都会念叨“今天吊装作业，别往那边走”。这种全员参与的合力，正是对一名共产党员初心最好的诠释。

        他说：“安全工作没有终点，只有把每个平凡的日子都守好了，才能对得起胸前的党徽，对得起身后这些把信任交给我们的兄弟。”这或许就是一名基层安全管理员最动人的告白——没有豪言壮语，只有日复一日的坚守；没有惊天动地，只有把“安全”刻进每一寸工地的执着。而这样的坚守与执着，正是我们企业高质量发展的最坚实底气。